


1l nome di un uomo non ¢ come un mantello ciondolante che puo
essere strappato o dismesso, ma come una veste pmfez‘famem‘e adatta,

una seconda pelle che non si puo graffiare senza fare del male anche a lui.

Johan Wolfgang von Goethe



Prologo

Il vento ringhiava e graffiava, spazzando la desolata periferia
della citta. Nel crepuscolo il mondo si spaccava tra bianco e nero,
come una colossale incisione all'acquaforte, rovinata da una sola,
minuscola macchia di colore: lopera gia completa che il pittore
di strada, riparato in un vicolo cieco e inginocchiato sulla sua tela
d’asfalto, continuava a tormentare.

Sembrava che lottasse nel fango, voltando di continuo la testa
per orientarsi tra le chiazze d'ocra e di bruno che si allungavano
intorno a lui. Le dita sfioravano appena le linee pill scure ai mar-
gini del disegno, quasi fossero i lembi di un lenzuolo informe da
piegare e restituire al fantasma che 'aveva smarrito, ma gli occhi
guizzavano sempre pill spesso verso le lingue scarlatte che arde-
vano al centro dell'opera.

Se solo un passante si fosse affacciato dalla via principale, an-
che il suo sguardo sarebbe stato catturato da quelle seducenti sfu-
mature di rosso e seguendone i riflessi si sarebbe inabissato in
una grotta dalle pareti scabre, dove un fuoco ruggente gettava alte
ombre di uomini e donne. Quella era la vera natura del dipinto

che solo il punto di vista designato poteva rivelare.
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I1 senso della profondita dava le vertigini, I'illusione ottica era
perfetta, eppure l'artista non riusciva a darsi pace. Un momento
costruiva con i gessetti e quello dopo distruggeva con una falda
del cappotto, ormai ridotto a una tavolozza di colori indistinti.

Era talmente intento che, quando finalmente qualcuno si fer-
mo a guardare, non se ne accorse nemmeno. Non senti i passi che
si facevano sempre pill vicini, non vide la mano che si tendeva
sopra la sua testa, a stento mise a fuoco il biglietto che cadde
sfarfallando proprio davanti ai suoi occhi, sfilando verso l'asfalto e
poi oltre, nelle profondita della grotta. Come se i gessetti colorati
avessero davvero aperto una voragine nel terreno.

In un istante di pura incredulita, il pittore rimase a osservare il
pezzo di carta che volteggiava nella luce delle fiamme disegnate,
sospinto da un calore che i pigmenti non potevano certo generare.
Quel pensiero bastd a riscuoterlo, ma quando alzo la testa non
trovo nessuno accanto a sé.

Piu confuso che mai, balzd in piedi e si avvicind con cautela
allo sbocco del vicolo, schiacciandosi contro I'angolo per tenere
d'occhio la via principale. Un uomo vestito di scuro, con tanto di
cappello, si stava allontanando senza fretta.

Indeciso se seguirlo oppure no, l'artista di strada si volto a con-
trollare il dipinto. Tutto normale. Quindi arretro di un passo, per
contare le monete nella valigia di cartone. Non una di pit, non
una di meno.

Avrebbe dovuto tirare un sospiro di sollievo, invece tornd a

farsi avanti, restando a fissare la schiena dell'uomo che se ne an-
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dava, distinto, anonimo, incurante del vento. Soltanto quando lo
vide svanire tra le ombre della sera, si arrese all'idea di aver preso
un abbaglio, ingannato dal suo stesso gioco di prospettive. Nel
trompe-loeil che aveva disegnato non si muoveva proprio niente
di niente. Come se fosse mai stato possibile. Idiota.

Se non altro, ora che poteva osservarla con la giusta distanza,
era chiaro che la grotta non avesse bisogno di altri ritocchi. Man-
cava solo un ultimo dettaglio.

Dopo aver sfregato via i rimasugli di lacrime ormai fredde, il
pittore impugno il gessetto rosso e firmo in un angolo con tanto
di dedica: “Guazzo. Per il mio maestro, nel giorno della sua scom-
parsa. Riposa in pace”.

Stringendo le nocche tra i denti per soffocare un singhiozzo,
afferro la valigia di cartone con I'altra mano e si costrinse a rad-
drizzare la schiena, prima di portare i propri passi nella via princi-
pale. Senza stare nemmeno a pensarci, scelse la direzione opposta

a quella dell'uvomo vestito di scuro.
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Guazzo stava sognando dellorfanotrofio.

Sedeva al fianco di Frate Barnaba, con un ponderoso manuale
di arte fai-da-te in una mano e un paio di forbici nell’altra. Ogni
volta che trovava un termine interessante, magari corredato da
una bella fotografia, sollevava il naso dalla pagina per chiedere al
maestro il permesso di ritagliarlo. Lui annuiva, sempre. A cam-
biare era il suo aspetto: quando gli diede via libera per “Encausto”,
aveva vent’anni, unombra di barba e una camicia bianca con le
maniche sporche di tempera. Guazzo sapeva di non averlo mai
visto cosi giovane, eppure continuo come se nulla fosse a incollare
il brandello di carta sul pavimento. Mentre si fermava a osservare
il bizzarro mosaico di parole e colori che stava prendendo forma,
passo accanto a lui il cinquantenne che ricordava, con il volto flo-
rido e il maglione di lana grezza macchiato di vernice.

Frate Barnaba apri la porta e i nuovi arrivati dell'orfanotrofio
cominciarono a entrare nella stanza, uno a uno, ricevendo un pen-
narello come dono di benvenuto. Nel sogno i bambini finivano
per confondersi, ma accanto a ciascuno di loro cera sempre un

uomo di trent’anni con i bafhi curati e la giacca rattoppata che lo
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invitava a cerchiare una parola tra i ritagli. La maggior parte non
sapeva nemmeno leggere, eppure nessuno esitava: bastava lasciar-
si guidare dalla forma delle lettere e dal fascino delle sfumature.
Alla fine il maestro, ingrigito dai sessant’anni e con una coperta
a quadri sulle spalle, lodava l'orfano per la scelta e trascriveva la
parola su un cartoncino, con la sua magnifica calligrafia.

«Questo ¢ il tuo nome. Il tuo nome d’arte. Perché tutti qui sia-
mo un po’ artisti, sai? Magari te ne hanno gia dato uno, di nome.
Di sicuro ne riceverai un altro dai tuoi genitori adottivi, quando
sara il momento. Ma questo ¢ speciale. Tutti qui ti chiameremo
cosi e sara il nostro segreto. Benvenuto a casa.»

Dopo l'ultimo di quei bizzarri battesimi, Frate Barnaba rivolse
a Guazzo un sorriso sfolgorante tra la barba color ruggine.

«Mai fatto uso migliore di questa cartaccial»

Non aveva pil un’eta, era solo 'nvomo che il bambino amava
sopra ogni altro. Tutto quello che voleva era correre ad abbrac-
ciarlo, ma proprio quando stava per farlo si accorgeva con la coda
dell'occhio di qualcosa fuori posto. In un angolo della stanza, su
una sedia di paglia, giaceva abbandonato un cappello elegante.
Spiccava nero e lucido, in contrasto con l'aria familiare e consu-
mata dellorfanotrofio. Guazzo grido a se stesso di non avvici-
narsi, eppure vide le proprie mani che lo sollevavano, andando a
scoprire il foglio accartocciato sotto la calotta. Non aveva bisogno
di aprirlo per sapere che si trattava del necrologio di Frate Bar-
naba, “noto benefattore, direttore di un orfanotrofio e in gioventu

artista di fama”. Con il cuore in gola, il bambino lascio cadere
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il trafiletto di giornale sopra agli altri brandelli di carta e si rese

conto di essere solo nella stanza.

Guazzo si sveglio di soprassalto: doveva correre a cercare il
suo maestro. Quando tento di alzarsi, pero, le gambe opposero
resistenza e le braccia non accennarono nemmeno a collaborare.
Non vedeva nulla. Aveva mani e piedi legati. Lurgenza del sogno
si trasformo allora in panico e il pittore comincio a dimenarsi, nel
vano tentativo di allentare la stretta di quello che doveva essere
filo elettrico.

Di colpo loscurita totale ando in frantumi. Sulla parete oppo-
sta si apriva una finestra che risaliva oltre il livello dell’asfalto e
qualcosa, forse i fari di un auto, aveva inondato il seminterrato di
luce gialla. Sforzandosi di acciuftare il bandolo dei propri pensieri,
Guazzo riconobbe le griglie sfondate oltre i vetri opachi di polve-
re e capi che si trovava ancora nel magazzino abbandonato dove
si era rifugiato per la notte. Decise di considerarlo un buon segno.

«C’¢ qualcuno?»

Nessuna risposta. Provo di nuovo a strattonare i legacci, con
sempre minore convinzione. Poi una sagoma lontana si staglio sul
fondale di luce, incredibilmente nitida, come in una sottospecie
di teatrino delle ombre. Forse qualcuno dalla strada si stava avvi-
cinando per sbirciare.

«Aiuto!»

Ancora niente. Ormai, pero, lo sconosciuto doveva essere pro-

prio a ridosso della finestra, perché lartista di strada riusciva a
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vedere soltanto lo scorcio di due gambe tagliate al ginocchio. Non
poteva non averlo sentito. Prima che potesse urlare di nuovo,
Tombra si fece confusa per un attimo, ma Guazzo non impiego
molto a riconoscere il profilo di un braccio piegato al gomito che
teneva tra le dita qualcosa... Un gessetto? Che fosse un altro pit-
tore allopera proprio su quel marciapiede?

«Ehi tu! Sei sordo? Aiutami!»

Senza alcun rispetto per le proporzioni, né per le distanze o per
la semplice logica, la sagoma si ridusse all'improvviso fino a mo-
strare l'intera silhouette di un uomo a carponi sull’asfalto. Quasi
fosse regolata da un proiettore, la figura continuo a restringersi e,
quando ormai occupava appena meta della finestra, ne apparve
una seconda, in piedi e delle stesse dimensioni. Piti disorientato
che mai, l'artista di strada si ritrovo comunque a sperare che quei
due sconosciuti in miniatura I'avrebbero tirato fuori da li.

Invece il nuovo arrivato si limito a lasciar cadere qualcosa, un
minuscolo coriandolo dombra che volteggio git, fino al limite
inferiore della finestra, e scivolo oltre, lungo il muro interno del
seminterrato. Una volta sul pavimento, quell'impossibile mac-
chiolina scura crebbe e si gonfio di colpo, andando a ricoprire la
parete di cemento per poi debordare sul vetro, ingoiando la sago-
ma dei due uomini e ogni barlume di luce. Buio, di nuovo.

Fu allora che Guazzo comincio a urlare e a lacerarsi la carne
pur di fuggire, come una bestia in trappola. Finché il filo elettrico
sdrucciolo lungo gli stivali e ando a incagliarsi in un gancio per le

stringhe. Un ultimo strattone e si strappo.
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Strisciando e scalciando, il pittore si mise in piedi e corse alla
cieca verso la porta tagliafuoco, da qualche parte sulla sinistra.
Lapri con una spallata e si affrettd a risalire i gradini, in modo
da sbucare al livello della strada. Aveva continuato a pregare tra i
denti che le gambe intorpidite non lo tradissero, cosi ci pensarono
gli occhi a fregarlo davvero: ispirato da chissa quale stupidita, si
guardd alle spalle. Lombra, piti nera della notte, lo inseguiva stra-
ripando oltre la scala, come un'ondata d’inchiostro viscoso.

Sconvolto, Guazzo perse lorientamento e, dopo un paio di
svolte disgraziate, s'infilo nel vicolo cieco dove aveva dipinto per
I'intera giornata. Preferi schiacciare il viso contro il muro, piutto-
sto che voltarsi di nuovo.

Un colpo secco gli sibilo vicino alla schiena, andando a squar-
ciare i fili elettrici che ancora gli stringevano i polsi. Quindi senti
una voce, liquida e sconosciuta, riversarsi nelle orecchie.

«Va bene, hai ragione tu. Abbiamo cominciato con il piede
sbagliato. I1 teatrino non ¢ stato una grande idea.»

Con tremante lentezza, l'artista di strada si mise spalle al muro
per aftrontare I'inseguitore. Alla luce del lampione, perd, riconob-
be soltanto un cassonetto e il suo ultimo dipinto. Nient’altro.

«Non fare quella faccia. Ti chiedo scusa, d’accordo?»

Ridendo istericamente, Guazzo si accascid sull’asfalto. Prima
un trompe-loeil troppo realistico, ora tenebre affamate e quattro
chiacchiere con I'uomo invisibile. Stava andando fuori di testa.

Ne ebbe la conferma definitiva quando vide la sua stessa om-

bra agitarsi sulla parete di fronte, sventolando la mano in un en-
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tusiastico cenno di saluto.

I1 pittore scattd in piedi, indeciso sul da farsi. La mente tic-
chettava frenetica, di nuovo alla ricerca di una via di scampo: se
solo avesse avuto la sua valigia a portata di mano, avrebbe potuto
scagliarla contro il muro e poi...

«Per favore, basta giocare ad acchiapparella. Parliamo.»

Al contrario dell'uomo, l'ombra non si era alzata e sedeva di
profilo, con le ginocchia piegate e i piedi sul marciapiede. Cosa
ancora piu sconcertante, Guazzo aveva visto la bocca di tenebra
aprirsi e chiudersi in un labiale perfetto, mentre lui era rimasto in
completo silenzio.

Per quanto folle, il suo primo istinto fu quello di fare un passo
avanti e toccarla. All'ultimo momento, pero, il buon senso ebbe
la meglio e cosi allargo le braccia in un moto di rassegnazione.
Niente pit fughe, né lotte. Basta.

Allora la sagoma torno subito a imitarlo, fatta eccezione per la
tessura di luce che si schiuse nellovale della testa. Quel negativo
di un omino stilizzato stava sorridendo.

«Tanto per cominciare, grazie. Se sono qui, ¢ tutto merito tuo.
Quindi se ti sei preso un bello spavento, in un certo senso ¢ solo
colpa tua.»

Seguirono una risata aspirata e un inchino, ma l'artista di stra-
da non ebbe la cortesia di apprezzare la battuta. Invece ruppe gli
indugi e tese la mano aperta verso la parete, restando a osservare
le dita di tenebra che ripetevano i suoi movimenti come se fosse

qualcosa di straordinario. Quando infine trovo il coraggio di toc-
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carle, anziché ruvide come i mattoni, le senti stranamente lisce e
fredde, simili a uno specchio.

«Chi sei?»

«Oh, questa ¢ bella! Il prestigiatore non riconosce pit il coni-
glio. Forza, dai un'occhiata.»

Senza smettere di ridacchiare, lombra si affloscid lungo il
muro, per poi liquefarsi sull’asfalto del vicolo. Un braccio nero
affior6 dalla pozza di tenebra, arcuandosi come quello di un nuo-
tatore per invitarlo a seguirla. Un istante dopo, un rigagnolo d’in-
chiostro lucido prese a scorrere rapido sul marciapiede.

Ormai la situazione si era fatta cosi paradossale da tornare a
essere ridicolmente semplice: Guazzo poteva scappare o vedere
come andava a finire. In ogni caso la logica gli sarebbe stata utile
quanto un paio di scarpette da ballo a un palombaro. Per immer-
gersi fino in fondo, doveva lasciarla andare.

Quindi prese un bel respiro e con pochi passi decisi raggiunse
lombra, riaffiorata ai margini del trompe-loeil per allungare la
testa sopra al baratro dipinto. Affacciandosi a propria volta, I'arti-
sta di strada venne investito da una corrente calda e si rese conto
che a sprigionarla non poteva essere altro che il fuoco al centro
della grotta. Tuttavia a colpirlo di pitt non fu quello che trovo, ma
quello che mancava. Delle otto ombre che aveva disegnato sulla
roccia, ne restavano soltanto sette.

«Tu sei...»

«Buio. Chiamami cosi, semplice e conciso.»

Aveva senso, come i sogni prima del risveglio. D’altra parte
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Guazzo poteva sempre contare sulla certezza che prima o poi si
sarebbe fatto giorno, scacciando via quell'incubo tenebroso e ren-
dendo irrilevante ogni decisione presa.

Visto che lui non sembrava avere nulla da ridire, Buio stabili
che avrebbe parlato per entrambi.

«Senti che facciamo adesso. Torniamo al seminterrato, cosi
puoi prendere le tue cose e rimetterti in sesto. Domattina ci fac-
ciamo una bella passeggiata, soli soletti, e ti spiego tutto con cal-
ma. Che ne dici?»

I1 pittore annui, ammutolito e incapace di staccare gli occhi dal
trompe-loeil.

«Ah, e se il problema fosse farti vedere in giro con me, non ti

preoccupare. Posso sempre fingere di essere la tua ombra.»

Alle prime luci del mattino Guazzo si stava radendo nel semin-
terrato. Senza acqua, né specchi, ma nella quiete dopo la tempesta
se non altro aveva la mano ferma.

Non cera niente di pilt familiare e rassicurante del rasoio che
scendeva dalle guance scavate al mento appuntito, per poi risa-
lire fino agli zigomi sporgenti e infine sgominare gli ultimi bath
rimasti sotto al naso affilato. Per completare lopera fu tentato di
recuperare il vecchio pettine sdentato, ma lascio che fossero le
mani a liberare il campo tra i barbarici ciuffi corvini e gli indifesi
occhi chiari. In ogni caso I'invasione era solo rimandata.

«Ora va meglio?»

Riconoscendo la voce di Buio alle proprie spalle, I'artista di
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strada s’irrigidi. Inspiro a fondo, nel tentativo di trattenere il pia-
cere del rituale quotidiano, ma quando si volto era ormai stato
rimpiazzato da un pungente senso di fastidio: rivedere lombra
sulla parete del magazzino fu come tornare di colpo alla realta
dopo un sogno a occhi aperti; anche se stavolta il percorso era
esattamente all'inverso.

«Non sei un tipo di molte parole, vero?»

«Ho avuto giorni migliori.»

La sagoma scura annui con fare comprensivo, scivolando da un
muro all’altro per farsi pil vicina.

«T1va di parlarne?»

Guazzo si limito a grugnire, senza smettere di fissarlo.

«Allora vedi che non ho tutti i torti?»

In un moto di stizza, il pittore gird sui tacchi, afferro la valigia
di cartone e prese la porta. Risali fino alla strada, aggredendone
I'asfalto con la falcata nervosa di un pendolare in ritardo.

Nella luce chiara che batteva sul deserto della periferia era piu
difficile distinguere Buio, ma Guazzo non silluse nemmeno per
un istante di averlo seminato. Infatti di li a poco si accorse che
Tombra lo seguiva mantenendosi alla sua sinistra, ora distesa sul
marciapiede, ora inclinata sul muro. Proprio adesso che avrebbe
dovuto spiegargli cosa diavolo stava succedendo, sembrava aver
scoperto la virtu del silenzio.

«T1i sto ascoltando.»

«Si, si, ma non ¢ cosi semplice nemmeno per me. Lasciami

almeno il tempo di...»
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«Voglio la verita. Pura e semplice.»

«Che parolona. Ricordo di averti promesso delle spiegazioni, la
verita € tutta un’altra storia.»

Lartista di strada si fermo di scatto.

«Smettila di prendermi per il culo!»

Leco del suo urlo fece a pezzi 'atmosfera ovattata dell’alba e,
mentre risucchiava un respiro tremante, notd che qualcuno lo sta-
va fissando dal marciapiede sul lato opposto della strada. In preda
all'imbarazzo, si affretto a rimettersi in cammino. Aveva il sospet-
to che Buio stesse ghignando, ma non poteva esserne sicuro.

«Non ¢’ bisogno di offendersi. E solo che ogni parola ha un
peso e non va presa alla leggera. Devi tenerlo bene a mente, se
vuoi capire cosa sta succedendo.»

«Ho capito.»

Svoltarono I'angolo e, in accordo con la posizione del sole,
Tombra gli scivolo alle spalle. Un'imitazione perfetta.

«Tu di creativita te ne intendi, vero®»

«Immagino di si.»

«Questo perché sei un artista, giustor»

«Giusto.»

«Sbagliato, invece.»

Esasperato, Guazzo assestd un calcio a una lattina.

«Sentimi bene tu, adesso: di maestro ne ho gia avuto uno e mi
¢ bastato. Non ho bisogno di un rimpiazzo.»

«Non puoi ringhiare e ascoltare allo stesso tempo, non ti pare?

Lasciami finire, dopodiché potrai andare avanti a fare il pazzo

24



quanto vuoi.»

I1 pittore chiuse la bocca e strinse i denti, come un cane che
smette di abbaiare per prepararsi a mordere.

«Quello che sto cercando di dirti & che la facolta di creare non
¢ mai stata un privilegio di pochi. Lo fate tutti voi, voi uomini
intendo, da sempre. Popolate i fogli di carta, gli angoli bui e le
distese del cielo con idee, immagini e mostri. Lo fate di continuo,
ma poi li rinnegate. Forse vi vergognate, come hai fatto tu poco fa,
quando ti sei accorto di essere osservato. Di sicuro lasciate le cose
a meta. Perché smettete di crederci.»

«Non ti seguo. Cosa clentra tutto questo con te? Da dove sei
sbucato? Perché sei venuto da me? Che cosa vuoi per lasciarmi in
pace? Sono queste le risposte che mi servono.»

Se solo avesse avuto un paio di occhi sulla nuca, Guazzo avreb-
be visto l'ombra allargare le braccia per lo sconforto.

«Proviamo a metterla cosi: hai mai pensato ai tuoi disegni
come a qualcosa di vivo?»

«In un certo senso...»

«No, non in un certo senso. In senso letterale.»

Llartista di strada scosse la testa.

«Finché ieri sera hai visto un biglietto svolazzare giu per la
grotta che avevi dipinto e per un attimo hai creduto di aver aperto
davvero una voragine nell’asfalto.»

«Ho preso un abbaglio, niente di pit.»

«Al contrario. Per la prima volta hai visto con assoluta chiarez-

za. Lo so, perché ¢ stato lo stesso per me: all'improvviso ho rico-
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nosciuto la via d’uscita dalla caverna. Dritta sopra la mia testa.»

Guazzo non aveva uno straccio di argomento per ribattere.
Una parte di lui non poteva che rifiutare quella follia, con tutta
la forza dell’abitudine, eppure un'altra aveva trovato il filo rosso
nelle parole di Buio ed era disposta a seguirlo fino nel cuore del
labirinto. Una sua creazione era li, di fronte a lui: lo guardava e
tavellava. Non poteva semplicemente voltarle le spalle.

Proprio quando il dilemma sembrava averlo messo alle strette,
la sua mente venne distratta da un ricordo inaspettato. Impiego
un istante per inseguirlo, ma alla fine mise a fuoco I'immagine con
un brivido: il cappello nero che si era intrufolato nei suoi sogni.

«Chi & I'vomo vestito di scuro?»

«Giusto, quasi dimenticavo.»

Senza aggiungere altro, lombra scatto in avanti, infilandosi in
un vicolo sulla destra e poi dietro a un cassonetto. Stavolta tocco
al suo presunto proprietario imitarla.

Al riparo da occhi indiscreti, Buio gli tese il biglietto. Bianco
tra le dita nere, comparso da chissa dove. Proprio come nel sogno,
qualcosa dentro al pittore gli grido di non avvicinarsi, ma alla fine
la curiosita ebbe la meglio.

Sul fronte, vergato in una calligrafia elaborata, c’era soltanto un
nome: NERO AVERNO. Il retro, invece, aveva tutta I'aria di un
appuntamento: 17.00. PARCO DEI MOSTRI.

«E quel biglietto?»

«No, ¢ spazzatura pubblicitaria. Certo che & quel biglietto!

Non chiedermi, perd, chi sia il mittente, perché non ne ho idea.»
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Rinunciando a insistere, Guazzo infild I'invito nella valigia di
cartone e s'issO sul cassonetto, per poi restare con le gambe e il
cappotto a penzoloni.

«Mi stai dicendo che sei venuto qui soltanto per fare da mes-
saggeror»

«Volevo incontrarti, pitt di ogni altra cosa.»

Lartista di strada sollevo la testa incuriosito.

«Perché?»

«Hai pur sempre creato tutto il mio mondo. Se devo essere sin-
cero, ora che ho avuto un assaggio della tua amabile personalita,
la scelta di una grotta scura e umida non mi sorprende affatto.»

«Adesso ¢ chiaro. Vuoi che ti disegni qualcosa di meglio.»

Buio rispose con un sorriso, ma ben presto la fessura di luce si
trasformo in un cerchio e l'ombra comincio a gonfiarsi, andando a
oscurare l'intera parete alle spalle dell'uomo. Dopo quel colossale
respiro, la voce di tenebra rimbombo per tutto il vicolo.

«Tu puoi toccare il cielo con un dito. Letteralmente. Puoi ren-
dere questa citta la tua tavolozza. Puoi pescare la luna dal pozzo
e farne lo specchio dei tuoi desideri, oppure cogliere una stella
cadente, solo per strapparla al suo destino. Puoi tornare a credere,
come quanderi bambino, che il dolore, la sconfitta e persino la
morte siano regole che non si applicano a te. Io so che sara cosi e
voglio esserci, per assistere al tuo trionfo.»

Ben poco impressionato, Guazzo si accarezzo il mento per un
lungo istante, tamburellando sul cassonetto con I'altra mano.

«Tu, invece, puoi soltanto restare deluso.»
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Buio si sgonfido di colpo, tale e quale a un palloncino: stava
ridendo. Forse fu per il contrasto tra l'enfasi e la rassegnazione di
quel botta e risposta, forse per qualche oscura ragione che solo le
ombre conoscono, fatto sta che il pittore non poté fare a meno di
unirsi a lui. Del resto che altro avrebbe dovuto fare in una situa-
zione del genere?

Risero a perdifiato, finché Guazzo si asciugo le lacrime e scese
dal cassonetto. Se nel vicolo l'ombra gli rimase docile alle calca-
gna, una volta sbucati sulla strada torno subito a proiettarsi dritta
davanti a lui che d’istinto si fermo per non calpestarla.

«So come superare questo stallo: torniamo alla caverna, cosi
potrai toccare la veritd con mano. Anzi, ci potrai passeggiare in
lungo e in largo.»

Lartista di strada annui, eppure svolto dalla parte opposta.

«Hai sbagliato direzione.»

«No. L'idea ¢ buona, ma il dipinto lo scelgo io. Ne ho finito un
altro da queste parti la settimana scorsa.»

Buio accettd di buon grado e si tolse di mezzo, rassegnandosi
al ruolo d’inseguitore una volta per tutte.

Decine di viuzze si dipanavano dalla strada maestra come una
ragnatela e per un po’l'unica preoccupazione di Guazzo fu quella
di andare a caccia di punti di riferimento, tra i cartelli che si ri-
petevano sempre uguali e le esplosioni di colore dei graffiti che
invece cambiavano da un giorno all’altro. Piu forte di quei det-
tagli, la citta restava talmente grande e grigia da apparire sempre

straniera, perfino agli occhi di chi non si era mai spinto oltre i suoi
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confini. In fin dei conti, I'unico modo per orientarsi consisteva
nell’abitudine a smarrirsi.

Non cera da sorprendersi, pero, se unombra appena uscita
dalla propria grotta aveva semplicemente la sensazione di vagare
senza meta.

«Spero solo non sia troppo distante. Non possiamo mancare
all'appuntamento, se vuoi scoprire chi ¢ il tuo uomo del mistero.»

«Alle cinque al Parco dei Mostri. Ci saremo.»
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