Oofio

e il quadrifoglio

5y

un racconto di Oscar



Sofia cammina per le strade di Milano.
Ha un quadrifoglio nella scarpa sinistra
quindi puo vedere le Fate.

Al dila del chiarore dei lampioni, perd,
la notte ¢ buia e fa paura.

Sofia ripensa al giornale che ha trovato
sull’autobus e un brivido le corre lungo la
schiena. I giornali sono pieni zeppi di sto-
rie dell'orrore e una ragazzina come lei di
solito ¢ abbastanza assennata da lasciarsi
spaventare.

Ma Sofia ha tredici anni ormai e una
missione da compiere.

Cosi prende un bel respiro e s'im-
merge negli abissi della metropolitana.
Ora la luce ¢ forte, ma talmente gial-
la da pasticciare i colori dei suoi vestiti.

Ci sono poche persone e a Sofia basta una
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manciata d’istanti per stringere in mano il
suo biglietto. Senza abbassare la guardia,
si concede un sospiro di sollievo e sale a
bordo, appena in tempo per l'ultima corsa.

Il metro fila veloce lungo la linea ver-
de mentre nel vagone ronza un silenzio
stanco. I passeggeri sono sparpagliati qua
e 1a, nessuno parla e, se qualcuno ascolta
un po’ di musica, lo fa con il volume delle
cuffie basso. Non ¢ I'atmosfera adatta per
1 mostri.

L'unica cosa con cui Sofia deve lotta-
re sono i sedili duri e appiccicosi, simili
alle gomme masticate che sono nascoste
un po’ dappertutto. Lei, pero, ha letto i
giornali e cosi tiene i pugni chiusi, desi-
derando di saper arruftare il pelo come un

gatto per sembrare pit grande. Anzi no,
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preferirebbe avere gli aculei di un istri-
ce e magari lanciarli, come le raccontava
sua nonna. Meglio ancora, le piacerebbe
essere come le ragazze di citta che pren-
dono la metropolitana tutti i santi giorni.
O almeno saper fischiare per fingersi
spensierata, come in un film...

Alla fine Sofia, pur restando prigio-
niera di se stessa, arriva a destinazione.
Anche se le tremano un po’ le gambe
quando sbuca in Centrale, ¢ determinata
e sa che deve fare piu in fretta che puo.

Il problema ¢ che non sa dove andare
di preciso e non puo chiederlo a nessuno.

Non che la stazione sia deserta, ma,
anche se qualcuno facesse caso a lei, ve-
drebbe soltanto una ragazzina disorien-

tata che corre su e git per le pensiline.

4



La verita invece ¢ un’altra: persa in quel
labirinto di panchine e binari, Sofia da la
caccia al suo Minotauro.

Per questo affronta la notte e la solitu-
dine, stando bene attenta a non avvicinar-
si troppo alle panchine isolate. Non vuo-
le invadere il territorio di nessuno, non
vuole guai, vuole solo... Sofia non sa cosa
vuole davvero, ma sa perfettamente cosa
intende evitare.

I suoi polmoni pescano affannosamen-
te dall’aria carica di odori e, per soffocare
il rombo del cuore nelle orecchie, comin-
cia a canticchiare una canzone. Non ricor-
da bene le parole, pero aiuta.

Poi, d’improvviso, Sofia incespica e la
melodia va in pezzi.

Con un ginocchio poggiato a terra,

5



volta la testa di scatto, gli occhi dilatati
dal panico. Dietro di lei ci sono soltanto
una panchina vuota e la scarpa che le ¢
sfuggita.

Eppure aveva avuto I'impressione che
qualcuno le calpestasse il tallone...

Nella luce gialla dei riflettori, Sofia si
rimette in piedi e torna a infilarsi la scarpa.

«Un quadrifoglio, eh?»

C’¢ qualcuno seduto sulla panchina e la
sua voce ¢ sepolcrale.

Sofia fa un passo indietro, la bocca
aperta e la mente confusa: come pud non
averlo notato?

Lo sconosciuto si alza con un fruscio.
E incredibilmente alto e il palto scuro, in-
sieme al cappello a tesa larga, lo fa sem-

brare uno spaventapasseri.
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Le fa cenno di sedersi e le sue dita, af-
fusolate come rami, scintillano di bronzo
lucido. Sofia non ¢& sicura che sia soltanto
un gioco di luce, ma sa che quello ¢ il suo
Minotauro e prende posto accanto a lui.
Odora di erba appena tagliata e questo la
rassicura.

«Come ti chiami?»

Sofia serra le labbra: sua nonna le ha
spiegato che non bisogna mai regalare il
proprio nome a quelli del Popolo. Gli al-
toparlanti annunciano qualcosa, dandole
tempo per pensare.

«Vengo da Primaluna.»

11 suo interlocutore annuisce, accettan-
do la risposta. In fondo, in una stazione
quello che conta sono la provenienza e la

meta dei passeggeri.
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Poi, pero, trova qualcosa da obiettare.

«Nessun treno passa da li.»

Soltanto adesso Sofia si accorge che
ogni parola dello sconosciuto ¢ uno sbuffo
di vapore. Anche se l'estate ¢ alle porte e il
freddo ¢ un ricordo lontano.

«No, ¢ in montagna. In Valsassina.»

Sofia si morde la lingua: ha risposto
istintivamente e ora teme di aver detto
troppo. Anche se lo sconosciuto sta fis-
sando i binari, lei ha il presentimento che
stia aspettando una sua mossa, forse un
suo errore, per poi... Balzarle addosso?
Rapirla e portarla via? Non lo sa proprio.
Preoccupata, resta in silenzio per un po,
senza riuscire a scacciare quella sensazione.

Tuttavia, stregata dallo stesso fascino

di un film dell'orrore, comincia a osservare
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la figura che le sta seduta accanto.

Potrebbe sembrare un comune sen-
zatetto, ma non lo ¢. Per quanto abbia
un’aria stanca e disfatta, la sua pelle ¢ lu-
cida come lottone e liscia come la cera.
Niente barba sfatta e pungente sul mento
allungato, niente capillari spaccati dall’al-
cool sulle guance scarne, niente tracce di
sporco sulla fronte alta e crucciata, nien-
te ammaccature sul naso affilato. Eppure
ogni particolare trasuda una struggente
malinconia, la stessa di chi ha perso un
treno importante e sa che non ne passera
un altro, non in questa vita.

All'improvviso lo sconosciuto volta la
testa e Sofia incrocia i suoi occhi.

Due schegge di vetro blu notte, senza

tracce di bianco o di nero. Né di sconforto

9



o di miseria. Sono specchi che riflettono e
rifiutano la sua commiserazione, facendola
sentire terribilmente stupida e fuori luogo.
La paura torna sovrana.

Quando lui si alza di scatto, Sofia ha
un sussulto e trattiene a stento un grido.

«Cosa vai cercando, donna di Prima-
luna?»

Ela prima volta che qualcuno la chia-
ma donna... Ma non puo arrossire.

«Niente.»

Anche se sa che non ¢ la risposta giu-
sta, non trova altro da dire.

Lo sconosciuto troneggia su di lei e
il suo respiro cresce fino a diventare un
rombo, carico di uno sdegno freddo e di-
staccato, simile alle prime avvisaglie di un

temporale.
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Sofiadeve fare qualcosa. Adesso. Subito.

Cosi afferra tutto il coraggio che le re-
sta e si butta.

«Mia nonna mi parlava di voi. Della
gente antica dei boschi e delle montagne.
All'inizio era solo per farmi addormen-
tare, ma poi lo faceva sempre piu spes-
so. Raccontarmi le vostre storie, intendo.
Ecco, sembrava che ci tenesse a farmi ca-
pire qualcosa. Anche quando mia madre
le ha detto di smetterla di riempirmi la
testa di sciocchezze. Insomma, quelle che
lei chiamava cosi. Voglio dire, non voleva
offendere nessuno, ma...»

Sofia prende fiato e stringe i pugni.

«Mia nonna credeva davvero in voi.
Vi lasciava ciotole di latte, qualche biscot-

to da mangiare, cose cosi. Io ogni tanto la
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aiutavo, ma non so se ci credevo sul serio.
Poi lei ¢ morta, nemmeno una settimana
fa. Il giorno del funerale ho visto un arco-
baleno, grande e bello, e all'inizio mi sono
arrabbiata perché mi sembrava una pre-
sa in giro, ma poi ho capito. Ho chiesto a
mia madre cosa cera da quella parte, nella
direzione in cui finiva 'arcobaleno, e lei
mi ha risposto che cera Milano. Per que-
sto sono venuta qui. Immagino di essere
scappata da casa.»

Solo raccontandolo si rese conto di
quanto fosse vero.

«Stai dunque cercando la pentola d'oro
alla fine dell’arcobaleno?»

Strappata alle proprie riflessioni, Sofia
fissa il volto enigmatico dello sconosciuto

e decide che si sta prendendo gioco di lei.
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Anche se le lacrime le pungono gli occhi,
preferisce sfogarsi con un grido:

«No! Cercavo tel»

Il temporale si smorza mentre lui tor-
na a mettersi seduto.

«Non sei arrivata in treno eppure sei
qui. Mi chiedo perché. Anche se in questa
cittd non svettano montagne, il verde dei
parchi e dei boschi non ¢ ancora sfumato.
Ed ¢ 1i che di solito venite a cercarci.»

Sofia tira su con il naso.

«Se non ti do le risposte che vuoi, mi
divorerai come la Sfinge?»

Lo sconosciuto non risponde, ma lei
non puo piu lasciarsi frenare dalla paura.
Ormai ¢ andata troppo oltre.

«Una volta mia nonna ¢é stata a Lecco,

in stazione. Non doveva andare da nes-
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suna parte: era bambina e, visto che era-
no in citta, volevano farle vedere il treno.
I suoi genitori si sono distratti un attimo
e lei si ¢ allontanata un po’, proprio men-
tre arrivava la locomotiva. Dice che allora
si ¢ sentita prendere per mano ed ¢ sta-
ta la prima volta che ha visto uno di voi.
Certo, poi sono arrivati i suoi a sgridarla
perché non doveva correre via, ma ¢ stata
la prima volta che vi ha visti. Strano, no?
Ha passato tutta la vita a Primaluna, tra le
montagne, ma questa cosa le & successa in
citta. Me I'ha raccontato quando ero pic-
cola e ricordo che mi sono presa un bello
spavento. Mia madre si ¢ arrabbiata tanto.
Da allora in effetti ho sempre avuto un po’
paura dei treni. Infatti non...»

Sofia interrompe quella nervosa casca-
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ta di parole, catturata dal volto dello sco-
nosciuto.

Le sue labbra si sono ritratte e da quel
taglio sottile spuntano due file di denti
lunghi e scintillanti.

Di punto in bianco la sua figura non
¢ pitt cupa, ma emana un chiarore dorato
che fa pensare a una lampada a gas.

Superato un primo attimo di panico,
Sofia si rende conto che sta sorridendo.

La luce, perd, si smorza nel volgere di
pochi istanti.

«Da lungo tempo ormai non portano
pit i cuccioli ad ammirare la partenza dei
treni. Ricordo con nostalgia la meraviglia
sui loro volti e I'entusiasmo nelle loro gri-
da, autentici come il carbone e il fischio

della locomotiva... Vivevo di quei mo-
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menti.»

Rimasta senza fiato di fronte a quel
sorriso spaventoso, ma bello, almeno
quanto le montagne russe, Sofia si rifugia
nel silenzio e lo stesso fa lo sconosciuto, di
nuovo malinconico.

Dopo qualche tempo lui comincia a
sbuftare anelli di vapore, lentamente, con
fare meditabondo.

Osservando le sue creazioni, Sofia ri-
pensa a quando suo padre fumava la pipa.

Allora il timore evapora come neve al
sole, liberando il suo cuore.

«lo vado a scuola in autobus. Non sono
mai stata in una stazione, prima dora.
Se quelle della metropolitana non conta-
no, intendo.»

11 sorriso dello sconosciuto torna a
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esplodere come un flash al magnesio. In
un batter d'occhio ¢ in piedi, accanto all'o-
rologio del binario, e la invita a seguirlo.

Quando Sofia si alza, lui allarga le
braccia come se volesse avvolgere I'intera
stazione e verrebbe da credere che pos-
sa farlo davvero. D’improvviso Milano
Centrale s'incendia di luce, riflettendola
come un prisma, e sembra trasformarsi in
un luna park.

Senza pensare, Sofia si china per sfi-
larsi la scarpa sinistra e prende il quadri-
toglio.

Black out.

Sollevando lo sguardo, trova soltanto
luci fioche e una banchina grigia e vuota.

Volta furiosamente la testa a destra e a

sinistra. Niente. Si affretta a rimettere il
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portafortuna nella scarpa. Niente.

Sopraffatta dal magone, Sofia si acca-
scia sulla panchina, con il quadrifoglio di
nuovo adagiato sul palmo. Poi scoppia a
piangere.

«Volevo solo regalartelo...»

Singhiozza, rivolta al deserto di ce-
mento che la circonda.

«Un quadrifoglio porta fortuna solo se
lo si regala.»

Le lacrime le rigano il viso, scivolan-
do calde fino a riempirle la bocca, ma non
le importa. Ripensa a sua nonna, Sofia,
e piange. Tuttavia non ¢ la nostalgia dei
ricordi felici a farla soffrire: ripensa alle
storie che le raccontava sua nonna e alla
sua incapacita di crederci.

D’altronde come puoi continuare a
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credere nelle Fate, quando ti spiegano che
Babbo Natale non esiste e che non potrai
mai vedere Dio, almeno in questa vita?

Soltanto il dolore e la morte 'avevano
spinta a Milano. Soltanto la perdita della
sua adorata nonna l'aveva convinta a cre-
dere ancora una volta. Bell’affare...

Ora Sofia si trova sola e sconvolta, di-
speratamente lontana da casa.

D’un tratto il fischio di un treno sovra-
sta il suo pianto, ma non puo certo con-
solarla: nessun binario porta a Primaluna.

Anche se non vorrebbe farsi vedere in
questo stato, Sofia non trova la forza di al-
zarsi e si limita a chinare il capo, copren-
dosi il viso con la mano libera.

Lo sferragliare delle rotaie si mescola

al suo respiro spezzato, assordandola.
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A stento si accorge che qualcosa le sfio-
ra le dita che trattengono il quadrifoglio.

Sofia ritrae la mano di scatto e volta la
testa. Il palmo ¢ vuoto.

Ma c’& ben altro da vedere.

La carrozza di fronte a lei ¢ illuminata
a giorno da una luce sfolgorante. Attimo
dopo attimo si fa rossa oppure blu o ma-
gari gialla, come se scaturisse da un milio-
ne di alberi di Natale.

E su quello sfondo arcobaleno si staglia
lui, lo sconosciuto che tanto le mancava.

Le sue braccia riempiono il vano men-
tre tengono aperte le porte e il suo sorriso
¢ un faro.

Ora sul taschino del palto scuro spicca
un quadrifoglio.

«Coraggio, dillo.»
20



La sua voce riecheggia per la stazione,
sepolcrale e allegra al tempo stesso, come
un funerale africano.

Cedendo a quell'invito, le labbra spa-
lancate di Sofia modellano un deliziato:
«Che meraviglia...»

Lo sconosciuto esplode in una risata
soddisfatta e ticchettante come i tasti di
una macchina per scrivere.

Poi balza a terra, lasciando che le porte
si chiudano alle sue spalle.

«Non sali, donna di Primaluna?»

«Non so dove porta.»

Gli occhi di vetro blu notte catturano
quelli nocciola.

«T1 condurra a casa oppure ovunque tu
desideri.»

Sofia accenna unobiezione, ma poi si
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morde un labbro.

«Quando passa il prossimo treno?»

«Attende un mio cenno.»

A quel punto lei sorride e si asciuga le
lacrime.

«Allora ne aspetto un altro. Questo vo-
glio vederlo partire.»

Gentile come un soffio di vento, lo
sconosciuto si volta verso il binario e la
prende per mano.

Un fischio e il treno si mette in moto,
con la sua lentezza che ha propiziato tanti
addii.

E Sofia resta a osservarlo, insieme a
una Fata uscita dalle storie di sua nonna.

A legarli ¢’ tutta la magia di un qua-

drifoglio.
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