
Sofia 

e il quadrifoglio

un racconto di Oscar
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Sofia cammina per le strade di Milano. 
Ha un quadrifoglio nella scarpa sinistra 
quindi può vedere le Fate.

Al di là del chiarore dei lampioni, però, 
la notte è buia e fa paura.

Sofia ripensa al giornale che ha trovato 
sull’autobus e un brivido le corre lungo la 
schiena. I giornali sono pieni zeppi di sto-
rie dell’orrore e una ragazzina come lei di 
solito è abbastanza assennata da lasciarsi 
spaventare.

Ma Sofia ha tredici anni ormai e una 
missione da compiere.

Così prende un bel respiro e s’im-
merge negli abissi della metropolitana.  
Ora la luce è forte, ma talmente gial-
la da pasticciare i colori dei suoi vestiti.  
Ci sono poche persone e a Sofia basta una 
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manciata d’istanti per stringere in mano il 
suo biglietto. Senza abbassare la guardia, 
si concede un sospiro di sollievo e sale a 
bordo, appena in tempo per l’ultima corsa.

Il metrò fila veloce lungo la linea ver-
de mentre nel vagone ronza un silenzio 
stanco. I passeggeri sono sparpagliati qua 
e là, nessuno parla e, se qualcuno ascolta 
un po’ di musica, lo fa con il volume delle 
cuffie basso. Non è l’atmosfera adatta per 
i mostri.

L’unica cosa con cui Sofia deve lotta-
re sono i sedili duri e appiccicosi, simili 
alle gomme masticate che sono nascoste 
un po’ dappertutto. Lei, però, ha letto i 
giornali e così tiene i pugni chiusi, desi-
derando di saper arruffare il pelo come un 
gatto per sembrare più grande. Anzi no, 
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preferirebbe avere gli aculei di un istri-
ce e magari lanciarli, come le raccontava 
sua nonna. Meglio ancora, le piacerebbe 
essere come le ragazze di città che pren-
dono la metropolitana tutti i santi giorni.  
O almeno saper fischiare per fingersi 
spensierata, come in un film… 

Alla fine Sofia, pur restando prigio-
niera di se stessa, arriva a destinazione.  
Anche se le tremano un po’ le gambe 
quando sbuca in Centrale, è determinata 
e sa che deve fare più in fretta che può.

Il problema è che non sa dove andare 
di preciso e non può chiederlo a nessuno.

Non che la stazione sia deserta, ma, 
anche se qualcuno facesse caso a lei, ve-
drebbe soltanto una ragazzina disorien-
tata che corre su e giù per le pensiline.  
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La verità invece è un’altra: persa in quel 
labirinto di panchine e binari, Sofia dà la 
caccia al suo Minotauro.

Per questo affronta la notte e la solitu-
dine, stando bene attenta a non avvicinar-
si troppo alle panchine isolate. Non vuo-
le invadere il territorio di nessuno, non 
vuole guai, vuole solo... Sofia non sa cosa 
vuole davvero, ma sa perfettamente cosa 
intende evitare.

I suoi polmoni pescano affannosamen-
te dall’aria carica di odori e, per soffocare 
il rombo del cuore nelle orecchie, comin-
cia a canticchiare una canzone. Non ricor-
da bene le parole, però aiuta.

Poi, d’improvviso, Sofia incespica e la 
melodia va in pezzi.

Con un ginocchio poggiato a terra, 
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volta la testa di scatto, gli occhi dilatati 
dal panico. Dietro di lei ci sono soltanto 
una panchina vuota e la scarpa che le è 
sfuggita.

Eppure aveva avuto l’impressione che 
qualcuno le calpestasse il tallone…

Nella luce gialla dei riflettori, Sofia si 
rimette in piedi e torna a infilarsi la scarpa.

«Un quadrifoglio, eh?»
C’è qualcuno seduto sulla panchina e la 

sua voce è sepolcrale.
Sofia fa un passo indietro, la bocca 

aperta e la mente confusa: come può non 
averlo notato?

Lo sconosciuto si alza con un fruscio. 
È incredibilmente alto e il paltò scuro, in-
sieme al cappello a tesa larga, lo fa sem-
brare uno spaventapasseri.
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Le fa cenno di sedersi e le sue dita, af-
fusolate come rami, scintillano di bronzo 
lucido. Sofia non è sicura che sia soltanto 
un gioco di luce, ma sa che quello è il suo 
Minotauro e prende posto accanto a lui. 
Odora di erba appena tagliata e questo la 
rassicura.

«Come ti chiami?»
Sofia serra le labbra: sua nonna le ha 

spiegato che non bisogna mai regalare il 
proprio nome a quelli del Popolo. Gli al-
toparlanti annunciano qualcosa, dandole 
tempo per pensare.

«Vengo da Primaluna.»
Il suo interlocutore annuisce, accettan-

do la risposta. In fondo, in una stazione 
quello che conta sono la provenienza e la 
meta dei passeggeri.
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Poi, però, trova qualcosa da obiettare.
«Nessun treno passa da lì.»
Soltanto adesso Sofia si accorge che 

ogni parola dello sconosciuto è uno sbuffo 
di vapore. Anche se l’estate è alle porte e il 
freddo è un ricordo lontano.

«No, è in montagna. In Valsassina.»
Sofia si morde la lingua: ha risposto 

istintivamente e ora teme di aver detto 
troppo. Anche se lo sconosciuto sta fis-
sando i binari, lei ha il presentimento che 
stia aspettando una sua mossa, forse un 
suo errore, per poi… Balzarle addosso?  
Rapirla e portarla via? Non lo sa proprio.
Preoccupata, resta in silenzio per un po’, 
senza riuscire a scacciare quella sensazione.

Tuttavia, stregata dallo stesso fascino 
di un film dell’orrore, comincia a osservare 
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la figura che le sta seduta accanto.
Potrebbe sembrare un comune sen-

zatetto, ma non lo è. Per quanto abbia 
un’aria stanca e disfatta, la sua pelle è lu-
cida come l’ottone e liscia come la cera. 
Niente barba sfatta e pungente sul mento 
allungato, niente capillari spaccati dall’al-
cool sulle guance scarne, niente tracce di 
sporco sulla fronte alta e crucciata, nien-
te ammaccature sul naso affilato. Eppure 
ogni particolare trasuda una struggente 
malinconia, la stessa di chi ha perso un 
treno importante e sa che non ne passerà 
un altro, non in questa vita. 

All’improvviso lo sconosciuto volta la 
testa e Sofia incrocia i suoi occhi.

Due schegge di vetro blu notte, senza 
tracce di bianco o di nero. Né di sconforto 
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o di miseria. Sono specchi che riflettono e 
rifiutano la sua commiserazione, facendola 
sentire terribilmente stupida e fuori luogo.  
La paura torna sovrana.

Quando lui si alza di scatto, Sofia ha 
un sussulto e trattiene a stento un grido.

«Cosa vai cercando, donna di Prima-
luna?»

È la prima volta che qualcuno la chia-
ma donna… Ma non può arrossire.

«Niente.»
Anche se sa che non è la risposta giu-

sta, non trova altro da dire.
Lo sconosciuto troneggia su di lei e 

il suo respiro cresce fino a diventare un 
rombo, carico di uno sdegno freddo e di-
staccato, simile alle prime avvisaglie di un 
temporale.
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Sofia deve fare qualcosa. Adesso. Subito.
Così afferra tutto il coraggio che le re-

sta e si butta.
«Mia nonna mi parlava di voi. Della 

gente antica dei boschi e delle montagne. 
All’inizio era solo per farmi addormen-
tare, ma poi lo faceva sempre più spes-
so. Raccontarmi le vostre storie, intendo. 
Ecco, sembrava che ci tenesse a farmi ca-
pire qualcosa. Anche quando mia madre 
le ha detto di smetterla di riempirmi la 
testa di sciocchezze. Insomma, quelle che 
lei chiamava così. Voglio dire, non voleva 
offendere nessuno, ma…»

Sofia prende fiato e stringe i pugni.
«Mia nonna credeva davvero in voi.  

Vi lasciava ciotole di latte, qualche biscot-
to da mangiare, cose così. Io ogni tanto la 
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aiutavo, ma non so se ci credevo sul serio. 
Poi lei è morta, nemmeno una settimana 
fa. Il giorno del funerale ho visto un arco-
baleno, grande e bello, e all’inizio mi sono 
arrabbiata perché mi sembrava una pre-
sa in giro, ma poi ho capito. Ho chiesto a 
mia madre cosa c’era da quella parte, nella 
direzione in cui finiva l’arcobaleno, e lei 
mi ha risposto che c’era Milano. Per que-
sto sono venuta qui. Immagino di essere 
scappata da casa.»

Solo raccontandolo si rese conto di 
quanto fosse vero.

«Stai dunque cercando la pentola d’oro 
alla fine dell’arcobaleno?»

Strappata alle proprie riflessioni, Sofia 
fissa il volto enigmatico dello sconosciuto 
e decide che si sta prendendo gioco di lei. 
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Anche se le lacrime le pungono gli occhi, 
preferisce sfogarsi con un grido:

«No! Cercavo te!»
Il temporale si smorza mentre lui tor-

na a mettersi seduto.
«Non sei arrivata in treno eppure sei 

qui. Mi chiedo perché. Anche se in questa 
città non svettano montagne, il verde dei 
parchi e dei boschi non è ancora sfumato. 
Ed è lì che di solito venite a cercarci.»

Sofia tira su con il naso.
«Se non ti do le risposte che vuoi, mi 

divorerai come la Sfinge?»
Lo sconosciuto non risponde, ma lei 

non può più lasciarsi frenare dalla paura. 
Ormai è andata troppo oltre.

«Una volta mia nonna è stata a Lecco, 
in stazione. Non doveva andare da nes-
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suna parte: era bambina e, visto che era-
no in città, volevano farle vedere il treno.  
I suoi genitori si sono distratti un attimo 
e lei si è allontanata un po’, proprio men-
tre arrivava la locomotiva. Dice che allora 
si è sentita prendere per mano ed è sta-
ta la prima volta che ha visto uno di voi. 
Certo, poi sono arrivati i suoi a sgridarla 
perché non doveva correre via, ma è stata 
la prima volta che vi ha visti. Strano, no? 
Ha passato tutta la vita a Primaluna, tra le 
montagne, ma questa cosa le è successa in 
città. Me l’ha raccontato quando ero pic-
cola e ricordo che mi sono presa un bello 
spavento. Mia madre si è arrabbiata tanto. 
Da allora in effetti ho sempre avuto un po’ 
paura dei treni. Infatti non…»

Sofia interrompe quella nervosa casca-
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ta di parole, catturata dal volto dello sco-
nosciuto.

Le sue labbra si sono ritratte e da quel 
taglio sottile spuntano due file di denti 
lunghi e scintillanti.

Di punto in bianco la sua figura non 
è più cupa, ma emana un chiarore dorato 
che fa pensare a una lampada a gas.

Superato un primo attimo di panico, 
Sofia si rende conto che sta sorridendo.

La luce, però, si smorza nel volgere di 
pochi istanti.

«Da lungo tempo ormai non portano 
più i cuccioli ad ammirare la partenza dei 
treni. Ricordo con nostalgia la meraviglia 
sui loro volti e l’entusiasmo nelle loro gri-
da, autentici come il carbone e il fischio 
della locomotiva… Vivevo di quei mo-
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menti.»
Rimasta senza fiato di fronte a quel 

sorriso spaventoso, ma bello, almeno 
quanto le montagne russe, Sofia si rifugia 
nel silenzio e lo stesso fa lo sconosciuto, di 
nuovo malinconico.

Dopo qualche tempo lui comincia a 
sbuffare anelli di vapore, lentamente, con 
fare meditabondo.

Osservando le sue creazioni, Sofia ri-
pensa a quando suo padre fumava la pipa.

Allora il timore evapora come neve al 
sole, liberando il suo cuore.

«Io vado a scuola in autobus. Non sono 
mai stata in una stazione, prima d’ora.  
Se quelle della metropolitana non conta-
no, intendo.»

Il sorriso dello sconosciuto torna a 
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esplodere come un flash al magnesio. In 
un batter d’occhio è in piedi, accanto all’o-
rologio del binario, e la invita a seguirlo.

Quando Sofia si alza, lui allarga le 
braccia come se volesse avvolgere l’intera 
stazione e verrebbe da credere che pos-
sa farlo davvero. D’improvviso Milano  
Centrale s’incendia di luce, riflettendola 
come un prisma, e sembra trasformarsi in 
un luna park. 

Senza pensare, Sofia si china per sfi-
larsi la scarpa sinistra e prende il quadri-
foglio.

Black out.
Sollevando lo sguardo, trova soltanto 

luci fioche e una banchina grigia e vuota.
Volta furiosamente la testa a destra e a 

sinistra. Niente. Si affretta a rimettere il 
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portafortuna nella scarpa. Niente.
Sopraffatta dal magone, Sofia si acca-

scia sulla panchina, con il quadrifoglio di 
nuovo adagiato sul palmo. Poi scoppia a 
piangere.

«Volevo solo regalartelo…»
Singhiozza, rivolta al deserto di ce-

mento che la circonda.
«Un quadrifoglio porta fortuna solo se 

lo si regala.»
Le lacrime le rigano il viso, scivolan-

do calde fino a riempirle la bocca, ma non 
le importa. Ripensa a sua nonna, Sofia, 
e piange. Tuttavia non è la nostalgia dei 
ricordi felici a farla soffrire: ripensa alle 
storie che le raccontava sua nonna e alla 
sua incapacità di crederci.

D’altronde come puoi continuare a 



19

credere nelle Fate, quando ti spiegano che 
Babbo Natale non esiste e che non potrai 
mai vedere Dio, almeno in questa vita?

Soltanto il dolore e la morte l’avevano 
spinta a Milano. Soltanto la perdita della 
sua adorata nonna l’aveva convinta a cre-
dere ancora una volta. Bell’affare…

Ora Sofia si trova sola e sconvolta, di-
speratamente lontana da casa.

D’un tratto il fischio di un treno sovra-
sta il suo pianto, ma non può certo con-
solarla: nessun binario porta a Primaluna.

Anche se non vorrebbe farsi vedere in 
questo stato, Sofia non trova la forza di al-
zarsi e si limita a chinare il capo, copren-
dosi il viso con la mano libera.

Lo sferragliare delle rotaie si mescola 
al suo respiro spezzato, assordandola.
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A stento si accorge che qualcosa le sfio-
ra le dita che trattengono il quadrifoglio.

Sofia ritrae la mano di scatto e volta la 
testa. Il palmo è vuoto.

Ma c’è ben altro da vedere.
La carrozza di fronte a lei è illuminata 

a giorno da una luce sfolgorante. Attimo 
dopo attimo si fa rossa oppure blu o ma-
gari gialla, come se scaturisse da un milio-
ne di alberi di Natale.

E su quello sfondo arcobaleno si staglia 
lui, lo sconosciuto che tanto le mancava.

Le sue braccia riempiono il vano men-
tre tengono aperte le porte e il suo sorriso 
è un faro.

Ora sul taschino del paltò scuro spicca 
un quadrifoglio.

«Coraggio, dillo.»
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La sua voce riecheggia per la stazione, 
sepolcrale e allegra al tempo stesso, come 
un funerale africano.

Cedendo a quell’invito, le labbra spa-
lancate di Sofia modellano un deliziato: 
«Che meraviglia…»

Lo sconosciuto esplode in una risata 
soddisfatta e ticchettante come i tasti di 
una macchina per scrivere.

Poi balza a terra, lasciando che le porte 
si chiudano alle sue spalle.

«Non sali, donna di Primaluna?»
«Non so dove porta.»
Gli occhi di vetro blu notte catturano 

quelli nocciola.
«Ti condurrà a casa oppure ovunque tu 

desideri.»
Sofia accenna un’obiezione, ma poi si 
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morde un labbro.
«Quando passa il prossimo treno?»
«Attende un mio cenno.»
A quel punto lei sorride e si asciuga le 

lacrime.
«Allora ne aspetto un altro. Questo vo-

glio vederlo partire.»
Gentile come un soffio di vento, lo 

sconosciuto si volta verso il binario e la 
prende per mano.

Un fischio e il treno si mette in moto, 
con la sua lentezza che ha propiziato tanti 
addii.

E Sofia resta a osservarlo, insieme a 
una Fata uscita dalle storie di sua nonna.

A legarli c’è tutta la magia di un qua-
drifoglio.


